メッシが外したとき、何を考えるか

ゴールの間の静けさ

2時30分、マンハッタンの窓辺で、バ乙とアワイの1-1引き分けを見つめた。戦術ではない。ボールがGKの指を通り抜けた瞬間——決して失点ではなく、長く続く悲しみだった。

証されざる機会

バ乙では、0-0も汗で書かれた詩だ。4-0でも花火はない。ただ静かな覚悟——選手たちは終了後、膝をついて立ち止まる。