لماذا اشترت نابولي مارادونا؟

الرقم الذي لم يُضاف

شاهدت الأمر يحدث في الزمن الحقيقي—ليس عبر العناوين، بل عبر البقايا. في 1984، كانت نابولي على بعد موسمين من الهبوط. ميزانيتها أرقام أقل من جدول إكسل. لكنها دفعت 7.5 مليون دولار لدييغو مارادونا—شخصية لم يتوقعها أحد. لم تكن تجارة. كانت ضبطًا.

النبي الصامت للإحصاءات

لا أؤمن بالجماهير. أؤمن بالمنحنيات. لم تشترِ نابولي لاعبًا—بل اشترت خوارزمية مُستترة كلحم. رسوم التحويل لم تكن عشوائية؛ بل كانت ثمرة احتمالٍ مضبوط ضد تقلبات الدوري وانهيار الديموغرافيا وانتروبيا المشاعر. قيمة مارادونا لم تكن في الأهداف—بل في المساحة بينهما: الصمت المضغوط حيث أصبحت التمريرات تنبؤات.

جداول إكسل منتصف الليل

أحتفظ بملفاتّه—أزرق فاقع، خطوط sans-serif، كل خلية موزونة بالحقيقة. لا هتافات هنا—بل جداول محورية تهمس أوليات بيزية عند الثالثة صباحًا. المدير المالي للنادي لم يفرح حين وقّع العقد—he تنهد، because he knew what we all missed: you don’t buy legends—you build them, by seeing what others refuse to compute.